আমি দক্ষিণ এশিয়ার একটি ধার্মিক পরিবারের বেড়ে উঠেছি। সুতরাং পুরোটা ব্যপারটা আপাতঃদৃষ্টিতে খুব কঠিন ছিলো আমার জন্য। হবে না কেন? নারী বলে যেমন আকাশে উঠিয়ে ভাবতে পছন্দ করে, আবার আমাদের সমাজ আমাদেরকে রোজ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় আমাদের ঠুনকো সম্মান আসলে কতটা নড়বড়ে। এমন একটা সমাজে খুব অচেনা একটা ‘স্ত্রী-রোগ’ কেউ খুব সহজে কাউকে বলতেই চাইবে না। অথচ সমস্যাটা […]
উপদেশ এক মারাত্নক বস্তু। কেউ চাইলে বা কাউকে শুধরে দিতেই উপদেশ দিই। অথচ আমার দেয়া উপদেশ ওজনে মস্ত ভারি হয়ে আমাকেই ধ্বংসে ফেলে দিতে পারে। কিভাবে?
ঈমানের তিনটা স্তর। কোন অন্যায় অশৈলী কিছু হতে দেখলে হাত দিয়ে থামানো, নইলে মুখে প্রতিবাদ করা কিংবা অন্তত অন্তরে ঘৃণা করা।
এখন সোশ্যাল মিডিয়া এসে যাওয়াতে ম্যালা উপকার হয়েছে। স্কুল কলেজের অনেক বান্ধবীকে খুঁজে পেয়েছি। এমনকি […]
নবীর পারিবারিক জীবনের আলোচনায় মহিলা বক্তারা আনেন রাসুলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের ইনসাফ, ভালোবাসা, ঘরের কাজে হাত লাগানো, ইত্যাদি। পুরুষেরা আনেন তাঁর কৃচ্ছতা, স্ত্রীদের শাসন করতে পারার সক্ষমতা। বক্তৃতার শেষে পুরুষ এবং নারীরা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, আহারে আমার অমুকের মা বা বাপটা এমন হইত যদি।
পুরুষ, সীরাত থেকে পরিবার সুন্দর করা শিখবেন? ভাবেন দেখি, ফাতিমা রুকাইয়ার র মত মা-হারা কন্যা পিতাকে কতটা পেয়েছিলেন […]
চারটা গল্প বলিঃ
এক। ছেলে মেয়ে উভয়ে শিক্ষিত, পরিবারও। বিয়ের দুই সপ্তাহ পর ছেলে কর্মস্থল ইটালিতে চলে যায়। আরও মাসখানিক পর মেয়েটি বুঝতে পারে, সে সন্তানসম্ভবা। ছেলে আর তার বাড়ির লোক, সবার সন্দেহ, মাত্র দুই সপ্তাহে সন্তান ধারণ যেহেতু অসম্ভব, এই সন্তান আগের কোন অনৈতিক কাজের ফল। একসময় সন্তান জন্মের আগেই মেয়েটি বাবার বাড়ি ফেরত আসে। সন্তান সেখানেই হয়।
দুই। ইউনিভার্সিটি ক্যম্পাসে […]
উপদেশ এক মারাত্নক বস্তু। কেউ চাইলে বা কাউকে শুধরে দিতেই উপদেশ দিই। অথচ আমার দেয়া উপদেশ ওজনে মস্ত ভারি হয়ে আমাকেই ধ্বংসে ফেলে দিতে পারে। কিভাবে?
ঈমানের তিনটা স্তর। কোন অন্যায় অশৈলী কিছু হতে দেখলে হাত দিয়ে থামানো, নইলে মুখে প্রতিবাদ করা কিংবা অন্তত অন্তরে ঘৃণা করা।
এখন সোশ্যাল মিডিয়া এসে যাওয়াতে ম্যালা উপকার হয়েছে। স্কুল কলেজের অনেক বান্ধবীকে খুঁজে পেয়েছি। এমনকি […]
স্বর্ণার মন খারাপ! শুধু মন? মেজাজ গরম! কারণ সকালে উঠেই দেখেছে কপালের ওপর প্রমাণ সাইজের একটা ব্রণ। রাগী লাল চেহারা করে আছে। তার ওপর সারা রাতের টুকরো চিন্তাগুলো, উফ!
এম্নিতে স্বর্ণা বেশ সময় সচেতন। মানে, সুযোগের অভাবে সৎ যাকে বলে। বাচ্চাদের আর প্রফেসর স্বামীকে একই সাথে বিদেয় দিতে হয় সকাল সাড়ে সাতে। তার আগে পর্যন্ত এলোখোঁপা আর রাতের কাপড়েই দৌড় চলতে […]
বিকালের নাস্তার সাথে আমাদের খুব একটা রোমান্টিক সম্পর্ক আছে, তাইনা? কেমন যেনো খেতে চাইনা চাইনা করে আবার খুব করে খেয়েও ফেলি অনেক কিছু! আজকে তাই বিকালের নাস্তা নিয়েই কথা বলবো। এইবেলার খাওয়াটা নিয়েই আমাদের অনেক বিপত্তি। সারাদিনের কাজের শেষে একেতো আবার চুলার আগুনের কাছে যেতেই মন চায়না, তার উপর আরেক ল্যাঠা হলো ‘কি বানাবো’ এই চিন্তা! আর চিন্তা-ভাবনা করে, শরীর […]
(পাঁচ বছর আগের একটা পুরনো ফেসবুক পোস্ট আমার। আরও কয়েক বছর আগ থেকে ধীরে ধীরে আবিষ্কার করছিলাম কেন কন্যা জন্মালে নারীরাও মহা ব্যথিত হন! যেহেতু এই নারীদের কারো কারো বিশ্বাস পুরুষই হচ্ছে একমাত্র সুবিধাভোগী শ্রেনী- তাই নিজের মর্যাদার সিঁড়ি হিসেবে পুত্রের আকাঙ্ক্ষা করেন তাদের কেউ কেউ। এর বাইরেও এত কষ্টের সে সন্তান জরি চুমকির আড়ালে মাথা নীচু জীবন- অপদস্থ আর […]
‘ইসলাম একটি পূর্ণাংগ জীবন ব্যবস্থা’
এই লাইনটা আমার জন্য একই সাথে পৃথিবীর সবচেয়ে সত্য এবং সুন্দর কথা। আমার জ্ঞানের সীমানা ছোট। সীরাত এবং অন্তত প্রথম চারজন খলিফার শাসনকাল মাথায় রেখে কুরআনের আয়াতে আয়াতে হেঁটে দেখেছি। যতদূর দেখেছি, ততই মুগ্ধ হয়েছি। কিভাবে পারিবারিক মানুষ হয়ে ওঠা যায়, আর সেভাবে সমাজকেও বদলে দেয়া যায়।
আবার এই লাইনটা আমার কাছে একটা ভয়ংকর সতর্কবাণীও। ইসলাম পরিপূর্ণ, […]
পেন ফ্রেন্ড – ১
তখন নাইনে পড়ি। এক বিকেলে ক’জনের সাথে খেলছিলাম ছোট্ট গন্ডির ভেতরে। হঠাৎ গলি বেয়ে ডাকপিয়ন এলেন, সাইকেল চালিয়ে। বাড়িতে অনেক চিঠি আসতো। এলাকার ভাইয়ারা আমাদের পরিবারের খোঁজ নিতে পাঠাতেন। অনেকেই পাঠিয়েছেন। তবে চিঠি এলে খুব আনন্দ হতো, খুবই।
আমাদের দরজায় নক করলেন। খুললে ডাকপিয়োন চাচা বললেন, তোমার নামের মাঝে কি সুলতানা আছে মা? আমি বললাম হ্যাঁ। তখন চিঠি […]
আমরা যারা বাচ্চার মায়েরা আছি, এই কোয়ারেন্টিন বা বাসায় থেকে একা বাচ্চা, সংসার সামলাতে হিমসিম খাচ্ছি- পারছিনা মনে করে নিজের ওপর লোড নিয়ে হতাশ হয়ে যাচ্ছি, বা বিরক্তি এসে যাচ্ছে, তাদের সাথে একাত্মতা প্রকাশ করে নিজের ব্যক্তিগত ভালো থাকা, মন্দ থাকার কথাগুলো লিপিবদ্ধ করে রাখলাম।
প্রসঙ্গ আমিঃ
১। সেলফ মটিভেশন হচ্ছে আল্লাহ অতিরিক্ত বোঝা দিবেন না।। তাই আমার যে কষ্ট হচ্ছে বা […]
ইংরেজিতে শব্দটা “Medieval Period”, বাংলায় বলে “মধ্যযুগ”। মধ্যযুগ বলতেই আমাদের মনে ভেসে ওঠে অন্ধকার যুগ কিংবা মধ্যযুগীয় বর্বরতার কথা।পঞ্চম হইতে পঞ্চদশ শতাব্দীব্ পর্যন্ত যখন ইউরোপে চলছিল এই মধ্যযুগ তথা অন্ধকার যুগ ঠিক সেসময় মুদ্রার অপর পিঠে মুসলিম সভ্যতার চলছিল স্বর্ণযুগ।
ইসলামের স্বর্ণযুগে আব্বাসীয় খিলাফতের রাজধানী ছিলো বাগদাদ নগরী। তখন বাগদাদ ছিলো সমৃদ্ধ নগরী, স্বপ্নের নগরী, বিশ্বের জ্ঞানচর্চার কেন্দ্র। বাগদাদে “বায়তুল হিকমাহ” […]
রোজ ছাদে আসবে বলো?মন ভালো হয়ে যায় তাই না!এমন করে মাথার উপর খোলা আকাশ,বৃষ্টিদের ঝরে পড়া,বজ্রপাতের ভয় পাও বুঝি!তা একটু পাই বয় কি!দৌড়ে সিড়ির ঘরে লুকায়ে পড়বে!গোলাপের মিষ্টি গন্ধ এসে নাকে লাগছে তাই না!ইঁতিউঁতি কি খুঁজছো গোলাপের টব!মাধবীলতা ফুটেছে তারই সুরভি,কিচ্ছু খবর রাখো না তুমি!কি বললে আমি ডেলফিনিয়াম! বন-বাদাড়ে ঘোরা উদ্ভিদ।বেশ তো আমি নীলমণি লতা, এমন আষ্টেপৃষ্ঠে ধরবো,ছাড়াতে পারবে না!হি […]
তোমার সাথে কথা না বললে এতো হাঁশফাস লাগে কেন?অভ্যেস হয়ে গিয়েছিলো হৃদয়ের!এখনো যে কথা বলে চলেছি দিনরাত্রি, বাধ্য হচ্ছি তুমি আজ ধ্রুবতারা বলে!বিকেলের টি-টাইমে দু’কাপ চা নিয়ে বসি থাকি কেন?তোমার সাথে গল্প করতে করতে চা খেতে ভালোবেসে ফেলেছিলাম যে!অথচ কিছুকাল আগেও চায়ের মগ হাতে বাড়ান্দায় দাড়িয়ে আকাশ দেখতুম নিরিবিলি! তোমার সেই মগটার কথা মনে আছে?যার গায়ে লেখা ছিলো তোমার হাতের লেখা […]
সূর্য অস্ত যাবার সময়, আর পাখিদের নীড়ে ফিরবার সময়ে বেশ কিছু ঘুড়িও আকাশ পানে ছোটে। সেদিন ছাদে গিয়ে বুঝলাম ডানা মেলে উড়বার এই শখ শুধু কিশোরদের নয়, পুরুষদেরও আছে। এই দুশ্চিন্তাগ্রস্থ জাতি ভাইরাস ভূলবার নেশায় বেশ অনেক কিছু করে যাচ্ছে। শহুরে জীবনে পাল তোলা নৌকা নেই, সাতার কাটার পুকুর নেই। ঘর থেকে বেরুতে […]
তোমার ঠিকানা জানা নেই বলে কতো পথ হেঁটেছি,সেই পথে ঝরে পড়েছিলো কতো মাধবীলতার গোলাপী পাপড়িরা!সেই সুগন্ধি নাকে এসে লাগতেই তোমার উপস্থিতি ভেবে চঞ্চল হই…উদ্যানের এক কোনে পথের ধারে সেই বেঞ্চিতে বসি কখনো,চারপাশে লাল রংঙের ম্যাপল পাতারা যেন তোমার স্মৃতি বিছিয়ে আছে!সাদা আর অফ-হোয়াইট রংঙের গোলাপের তোড়াটা সেখানেই রেখে আসি!ফুলদানিতে রাখি কি করে বলো তো, তোমার প্রিয় রঙের ফুল তো বারবার […]
পুরো পৃথিবীতে এক অদ্ভুত রাত নেমে এসেছে সূর্যোদয়ের দেখা নেইঅথচ এতটা দীর্ঘসময় ধরে রাত্রির সাথে বসবাসের অভ্যাস আমাদের নেই,আমাদের জানা নেই কিভাবে এতটা সময় অন্ধকারের সাথে বন্ধুত্ব করে কাটিয়ে দিতে হয়। আমরা তো বৈচিত্র্যে অভ্যস্ত- ঠিক যেভাবে তুমি দ্রুত দৃশ্যপট বদলাতে..
আমরা ঋতুপরিবর্তনের কথা বলছি না, বলছিনা পাখির ডাক হারিয়ে ফেলার কথা,কিংবা সমুদ্র কেন নীরবতার সঙ্গীতে মগ্ন আমরা আকাশের কথা বলছি […]
আসুন কুরআনের ছায়াতলে সমবেত হই
মানুষের মন শুধুই হাসি আনন্দ আর বিনোদন খুঁজে ফিরে । পৃথিবীতে ছড়িয়ে ছিটিয়েও আছে আনন্দ বিনোদনের নানান উপকরণ। কিন্তু একের পর এক দিবসে মেতে থাকা,হাতের মুঠোয় প্রযুক্তি,লাগামহীন আকাশ সংস্কৃতি,রেস্টুরেন্টের হুল্লোড়ে মূহুর্তগুলো আর সেলফি বন্দী স্ক্রিন- এগুলো খুবই ক্ষণিকের। মূহুর্তেই শেষ। এগুলো মানুষের মনে কোন প্রশান্তি স্থায়ী করতে পারছেনা। কোন মুক্তির পথ দেখাতে পারছেনা । মানুষকে পৌঁছে […]
ফাতিমা আল ফিহরি
– নাসরিন সুলতানা সিমা অনূদিত
আল ফিহরি বর্তমান তিউনিশিয়ায় জন্মগ্রহন করেন। তিনি আরবের কুরাইশ বংশদ্ভুত। কুরাইশিয়্যা, বা দ্যা কুরাইশিয়্যান নামে পরিচিত। তার পরিবার অনেকটা সময় কায়রোয়ানে কাটিয়েছে। তার বাবা মোহাম্মাদ ফিহরি একজন সফল ব্যবসায়ী
তিনি এবং তার বোন মারিয়াম সুশিক্ষিত। ফিকহ আর হাদীসের ব্যাবহার শাস্ত্র নিয়ে পড়াশুনা করেছেন। দুজনেই মসজিদ নির্মান করেছেন। ফাতিমা […]
নিজেকে বিষন্ন এক ড্যানডেলিয়ন ফুল মনে হয়,পড়ন্ত বিকেলে যার পাপড়িরা দখিনা হাওয়ায় ঝরে যায়!জীবনের সোনাঝরা দিনগুলো এমনি করে হারিয়ে যায় অগোচরে,কখনো নিজেই বেদনার কালো স্মৃতি উড়িয়ে দেই,কখনো দূর পাহাড় হতে সুখেদের ভাসিয়ে নিয়ে আসি সমীরণে।ব্যস্ত-সমস্ত দিনে ক্লান্তিদের ভাসিয়ে দিয়েবৃষ্টিতে ভিজি!গুনগুন কবিতার ছন্দে দেনা-পাওনার কথা ভুলি বিনা-বিদ্বেষে!তুচ্ছ এ মরীচিকা জীবনে সুখী হওয়ার এই পথচলা!সবুজপ্রান্তে নগন্য এ ফুল জানে ঘৃনা বিস্বাদ জমিয়ে […]
জানালায় পড়ন্ত রোদের আলো আছড়ে পড়ছে ক্লান্ত হয়ে,অফ-হোয়াইট রঙের পর্দাটা দুলছে একটু একটু করে।মুনিয়া’র অভিমানী মনের পর্দা সরে এসে কেমন আকাশ সমান শূন্যতা এসে বসে পড়লো মনের মাঝে।কার উপর অভিমান করেছে মিষ্টি মেয়েটা!বর অফিস থেকে তাড়াতাড়ি আসবে বলে এখনো একবার ফোন করলো না বলে!নাকি প্রিয় বান্ধবী একবার টেক্সট করেনি বলে!নাকি ননদিনীর সাথে খুনশুটি করে,মান-অভিমান!নাকি প্রিয় ইউনি’ […]
মায়ের আলমারিতে একটা জেলির বয়াম ছিল।
কমলা রঙের জেলি ছিল কি সেখানে? আলমারিতে ঠাই দেবার আগে? আমার অবশ্য মনে হত কৌটা ভরতি রোদ। অল্প অল্প করে পাউরুটির গায়ে মাখিয়ে আমরা ভাই বোনেরা সেই কমলা রোদ খেয়ে ফেলছি। বয়ামের রোদ একসময় ফুরিয়ে যায়। আম্মু হয়ত এবার পচিশ টাকা দিয়ে রুপালী কাগজে মোড়ানো মাখনের টুকরো কিনে আনবে বাড়িতে। আর আমার চোখের সামনে ভীষণ […]
নানা আঙ্গিকে নানা রূপে কষ্ট আসে মানুষের জীবনে। আর্থিক কষ্ট, শারীরিক কষ্ট, হয়তো খুব প্রিয় কিছু না পাওয়ার কষ্ট, প্রিয় মানুষকে না দেখার কষ্ট, কাছের মানুষের মৃত্যুর কষ্ট, নিপীড়িত নির্যাতিত মানুষের কষ্ট….
কষ্টের কোনো সীমারেখা নেই। কষ্ট মানুষ চায় না। তবুও কষ্ট ভীষণভাবে জেঁকে বসে মানুষের জীবনে।
একেকজন মানুষ একেক কারণে বিষন্নতায় ভুগে…কষ্টে জর্জরিত হয়। কষ্টের সংজ্ঞা একেকজনের কাছে একেকরকম। একেকজনের দুঃখ […]
এগারোটি অন্ধকারের সিঁড়ি মাড়িয়ে চিন্তারা নেমে এলো সবুজ চেতনা নিয়ে চাষাবাদহীন অনুর্বর বুকের জমিনে,চমকে উঠা ভোরের মতো আমাকেও ডেকে গেল, ডেকে গেল পবিত্রতম মিছিলে।
বোধ ও বিবেকের আলসেমি ঘুম ভেঙ্গে সবুজ আঙিনা জুড়ে শিশিরের কোলাহল আর স্লোগানে স্লোগানে নাকিরাত্রি থেমে যাবে সুবহে সাদিকের কোল ঘেঁষে!
নির্ঘুম অভিজাত রাতের প্রহরে তুমি-আমি যাব না কি পাপের নগরী ছেড়ে? যেখানে আলো এসে মিশে গেছে কাঙ্ক্ষিত […]
“প্রথম ৭ বছর আপনার সন্তানের সাথে খেলা করুন, ২য় ৭ বছর তাকে ডিসিপ্লিন শেখান এবং ৩য় ৭ বছর তার বন্ধু হয়ে যান।”
প্যারেন্টিং এর উপর পড়াশোনা করতে গিয়ে এই লাইনটাতে যখন আমার চোখ আটকে যায় তখন আমার মনে হয়েছে এটাকে প্যারেন্টিং এর মূল সূত্র হিসেবে ধরা যেতে পারে।
এখানে ৩টা ৭ এর কথা বলা হয়েছে:১×৭=৭২×৭=১৪৩×৭=২১
১ম ৭ বছর তার সাথে খেলুন। শুধু নিছক […]
মার্কিন মুল্লুকে কিছু রিপেয়ার করানো ব্যয়বহুল একটা কাজ। সেদিন আমার ফোনের চার্জিং পোর্ট রিপ্লেস করাতে খরচ নিলো ৯০ ডলার। অর্থাৎ প্রায় আট হাজার টাকা। বাজেট আরেকটু বাড়ালে আমি নতুন একটা ফোনই কিনে ফেলতে পারতাম। ফোন মেমোরিতে পারিবারিক স্মৃতিবিজড়িত ছবিগুলো না থাকলে হয়তো তাই করতাম। অথচ এই চার্জিং পোর্ট ঠিক করার স্কিলটা আমার নিজের থাকলে খরচ পড়তো কেবল ২৫ ডলার, শুধু […]
সামনে অদূরে একটা মসজিদ মিনার উঁচু করে দাড়িয়ে আছে সগৌরবে।পাশেই বিশাল মাদরাসার পাঠকক্ষ থেকে কুরআন হিফজ করবার শব্দ ভেসে আসছে একটানা,তালিবুল ইলমের তত্ত্বাবধান করছেন উস্তায। একটু অদূরে শানবাঁধানো ঘাটে কয়েকজন শিক্ষার্থী ওযু করছে।মসজিদ সামনে পাকা সড়ক বয়ে গেছে বহুদূর,রিকশা থেকে ধীরপায়ে নেমে এলো দু’জন। তাদের গন্তব্য মসজিদের পাশেই পারিবারিক কবরস্হানে, যেখানে কিছুদিন আগেও কেউ ছিলো না।আজ চিরস্হায়ী আবাসের বাসিন্দা হয়ে […]
